9 Luglio 2009, tendopoli di Fossa (AQ). Ore 21.00. Ho da poco finito di cenare e faccio un giro perlustrativo per il campo. Ieri è iniziato il G8, e gli ordini dai vertici della Protezione Civile sono stati chiari: intensificare i controlli, incrementare la vigilanza all’interno e all’esterno della tendopoli, di giorno e di notte. Sento un po’ di frastuono e così, incuriosita, seguo la scia del rumorio. Mi conduce alla parte di dietro del campo. Un gruppo di bambini sta giocando a nascondino. Mi siedo su una panca, ad osservarli, ma subito mi rendo conto di non potermi muovere: in un batter d’occhio sono diventata il loro nascondiglio preferito. Non faccio in tempo a sedermi infatti che Vittoria -9 anni e mezzo – si piazza al mio fianco, tutta rannicchiata, e mi invita a fare silenzio.
(foto di Luca Lisi)
Alla mia sinistra, decentrato circa di una decina di metri, Samuel – 8 anni – sta contando ad alta voce fino a 30. La sua testa è appoggiata al pilastro di un gazebo che è stato adibito a tana. Intorno a loro solo tende, tende, tende. Mi bastano cinque minuti per capire come si sviluppa il gioco: i più timorosi si nascondono dietro la tenda più vicina al gazebo. Quando il giocatore che ha finito di contare si allontana dalla tana per cercare gli altri, se si sposta verso sinistra loro si aprono un varco sulla destra, e corrono a fare tana. Oppure se il gioco si sviluppa dalla destra loro varcano il corridoio sulla sinistra. Normalmente uno che riesce a fare tana c’è sempre. I più intraprendenti invece raggiungono tende più lontane, e pian piano si avvicinano, passando di tenda in tenda. Difficilmente arrivano a destinazione, eppure ad ogni turno c’è sempre uno che tenta l’impresa. Ecco però che arriva il turno di Michael, e l’armonia del gioco di colpo si inclina. Michael infatti non riesce a contare bene, salta alcune unità, a volte decine, passando da 19 a 30. Gli altri se ne accorgono, reclamano, e lui ricomincia dall’inizio. Dopo un paio di tentativi riesce a contare correttamente, però i problemi non finiscono. Lui infatti è timoroso, e non abbandona il pilastro adibito a tana. Fa un passo a destra o a sinistra, al massimo due, non di più. Gli altri bambini si spazientiscono, abbandonano i loro nascondigli strillando “Pulcinella, Pulcinella”. Vittoria, che è sempre nascosta dietro di me, mi spiega che viene proclamato lo stato di Pulcinella per bloccare il gioco, quando un giocatore si comporta in modo scorretto, come ha fatto Michael in questo caso, non abbandonando la sua postazione.
Michael ha otto anni e mezzo e non vive al campo, la sua infatti è una delle poche case tuttora agibili. Sua mamma lo porta al campo ogni sera, dopo cena, per farlo giocare con gli altri bambini. Mi ha raccontato che suo figlio è rimasto molto scosso dal terremoto. Quella notte infatti il portone della loro casa si era bloccato, impedendo l’uscita. Lei ha stretto forte Michael tra le braccia, rifugiandosi sotto una trave, attendendo impotente quegli infiniti secondi e scongiurando il peggio. Non si sono fatti nulla, la casa non ha subito danni, eppure Michael da quella notte ha perso la sua autonomia. Quando deve andare in bagno chiede alla mamma di accompagnarlo, quando deve andare a prendere qualche giocattolo in camera da letto chiede alla mamma di accompagnarlo. Michael non fa più nulla da solo dopo la notte del 6 Aprile. Ad un certo punto mi accorgo che sta tremando. Gli chiedo cosa abbia, lui non risponde, sua mamma invece alza gli occhi al cielo. Improvvisamente capisco tutto.
(foto di Luca Lisi)
Sopra di noi infatti sta passando un elicottero, che sorvola il campo. Durante le precedenti settimane lo si vedeva passare di tanto in tanto, ma da ieri è diventato una presenza costante. Lo vedi, anzi, lo si sente con il suo rumore assordante, di giorno e di notte. Michael è spaventato dall’elicottero, gli altri bambini invece ne ignorano la presenza, continuando a giocare indisturbati. Ricordo che io, da piccola, ero affascinata quando vedevo qualcosa muoversi dal cielo. Lo osservavo e muovevo la manina, per salutare chi mi guardava da lassù, come del resto fanno tutti i bambini. Penso a questi invece di bambini, a cosa significhi avere otto, nove, dieci anni e vivere nei luoghi colpiti dal terremoto. Mi chiedo se qualcuno mai sarà in grado di ridargli quella spensieratezza che gli è stata bruscamente sottratta. A pochi chilometri da loro gli 8 Grandi della terra sono seduti attorno ad un tavolo a decidere le sorti del mondo… Il G8 con le sue promesse, tante. Con i suoi buoni propositi, ancora di più. E intanto un altro, l’ennesimo, l’ultimo – speriamo – colpo inflitto ai terremotati. Ai bambini terremotati. Ai bambini di Fossa, che grazie alle famose misure di “sicurezza” di questi giorni hanno perso anche la gioia di emozionarsi alla vista di qualcosa in cielo che lascia la scia. Non saltano più, non muovono la manina per salutare chi li guarda da lassù.
Con il G8 l’Abruzzo è stato al centro del mondo, è vero. Ma questi bambini, a centro di cosa sono?
Romina Vinci
Pubblicato il 12 Luglio 2009, su America Oggi
Disponibile su: http://www.oggi7.info/2009/07/14/2298-primo-piano-il-vertice-abbruzzo-e-il-terremoto-nascondino-con-il-g8
